中國(guó)人創(chuàng)富的劇情還得繼續(xù)。那一把貧民開啟財(cái)富的鑰匙，在哪里？

資料圖片
中國(guó)貧民能否一夜成為百萬富翁？

3月26日，奧斯卡新寵大片《貧民富翁》引進(jìn)國(guó)內(nèi)首映。這部講述印度階級(jí)社會(huì)與貧民夢(mèng)想的電影，已經(jīng)引發(fā)過一輪話題。

有人追問：中國(guó)導(dǎo)演能不能拍出《貧民富翁》？盡管中國(guó)沒有貧民窟，但中國(guó)并不缺乏貧民，他們也有夢(mèng)想。難道這么具有現(xiàn)實(shí)沖擊力的題材，只能被阿甘拍成淺薄的《高興》？

其實(shí)，我們更應(yīng)該追問：中國(guó)社會(huì)能不能產(chǎn)出貧民富翁？曾幾何時(shí)，中國(guó)締造了多少貧民一夜之間成為富翁的神話？

那是一個(gè)階級(jí)幾乎被抹平的扁平社會(huì)，當(dāng)人們的創(chuàng)富欲望被放出樊籠，江湖草莽英雄紛起，一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的階級(jí)再造運(yùn)動(dòng)從此拉開序幕。直至今天，還未謝幕。

在前半場(chǎng)演出中，財(cái)富推動(dòng)著中國(guó)社會(huì)的急劇分化，王侯將相，寧有種乎？

而當(dāng)劇情推至下半場(chǎng)，社會(huì)階層開始反過來主宰財(cái)富的積累。貧民，富翁，越來越被難以逾越的鴻溝隔開，山重水遠(yuǎn)。

貧民為生計(jì)所累，夢(mèng)想如何春暖花開？

在這個(gè)經(jīng)濟(jì)危機(jī)還陰云未散的乍暖還寒的季節(jié)，人們需要拾回對(duì)財(cái)富的信心。美國(guó)人用《貧民富翁》的大團(tuán)圓結(jié)局告訴貧民，通往富翁的大門并沒有緊閉。

所以，讓我們也來分享中國(guó)式貧民富翁的發(fā)跡故事吧。他們與我們一樣平常，但他們創(chuàng)造了財(cái)富傳奇。

他們的創(chuàng)富神話還能被復(fù)制嗎？于是我們更需要尋找開啟階層壁壘的鑰匙。如果貧民只有通過中彩票或者參加電視《百萬富翁》游戲，才能擺脫他們的底層身份，那么貧民的富翁夢(mèng)想依然非常昂貴，中國(guó)的“劉高興”們還是高興不起來。

中國(guó)人創(chuàng)富的劇情還得繼續(xù)。那一把貧民開啟財(cái)富的鑰匙，在哪里？

從放牛娃到*牛慈善家

在“胡潤(rùn)百富榜”上，他位居第56位，“慈善榜”的第14名。他不是資產(chǎn)*多的富豪，卻是捐款*多的民營(yíng)企業(yè)家……

南都周刊編輯 羅燦 記者·韓雨亭 攝影·大雷

走在玻璃帝國(guó)里，曹德旺露出一副教父風(fēng)范。

屋頂?shù)乃У鯚糇寣挸ǖ牟蛷d有一種冷冷的色調(diào)，曹德旺穿著灰白色西服，坐在鋪著白色蕾絲餐巾的長(zhǎng)形餐桌正中間。他是這張餐桌的主角，舉著玻璃杯，掃視著在座的每一個(gè)人，一會(huì)兒自我調(diào)侃，一會(huì)兒發(fā)表對(duì)國(guó)際局勢(shì)以及慈善事業(yè)的看法。

他沒忘記自己的主人身份，希望能照顧到邀請(qǐng)的每位客人，細(xì)致到為每位客人安排位置，推薦自己的家常菜，包括勸酒，他喜歡喝酒，喝酒時(shí)一仰脖子，一杯上等白酒下了肚，面不改色。

當(dāng)然，他永遠(yuǎn)是社交場(chǎng)的中心，對(duì)于他發(fā)表的高論，客人們不停地點(diǎn)頭，但，沒有幾個(gè)人能真正走進(jìn)他的內(nèi)心世界。對(duì)于來自社會(huì)的褒貶之聲，他往往只是淡淡一笑。

多數(shù)時(shí)候，他是孤獨(dú)的，尤其是在做出*關(guān)鍵決策的時(shí)候。企業(yè)家或許天生就是孤獨(dú)的動(dòng)物。

留給子孫的應(yīng)是智慧

3月中旬的福州，從歐洲休假回來的曹德旺，設(shè)宴招待前來采訪的記者。

在席間談笑風(fēng)生時(shí)，他的眼神也會(huì)不由自主地直視著坐在右邊第三排的兒子曹暉，那種中國(guó)傳統(tǒng)家庭中父親的派頭，很容易讓人想起美國(guó)電影《教父》中的維托·唐·科萊昂，不經(jīng)意間有一種父性力量，至高權(quán)威。

他有很多話都是對(duì)著兒子說的,如“無論做什么，一定要遵守法律”、“我們不能只知道掙錢??”有時(shí)，說著，他還會(huì)揚(yáng)起右手。

面對(duì)父親的講話，曹暉一般不發(fā)表意見，大多時(shí)候是埋頭品嘗美食。

曹德旺有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，在他的言傳身教下，他們都沒沾染上紈绔子弟的習(xí)氣，擁有三個(gè)爭(zhēng)氣的孩子可能是上天對(duì)他行善的“回報(bào)”。他的思想與為人，都未能走出中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值框架。

在價(jià)值觀上，他已經(jīng)與兒子曹暉有了明顯的差別。曹暉身上更多表現(xiàn)出來的是一種海派文化：崇尚自由。他不那么喜歡像父親那樣穿正式的西裝，更喜歡休閑與運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的服裝。另外，他不喜歡住在奢華而寬敞的別墅，在他的居住觀念中，300平方米已是極限，像父親那樣的別墅簡(jiǎn)直是一種浪費(fèi)。

這些曹德旺都看在眼里，他也都能接受，唯獨(dú)讓他意外和不適的是；曹暉竟稱不想繼承自己的財(cái)富和地位。盡管，他一直在為這個(gè)家族工作，聽從父親指揮，從基層干起,直到成為福耀香港和北美公司負(fù)責(zé)人。但是，他不想坐在父親的位置上。

因?yàn)榧懿蛔「赣H的號(hào)令，曹暉去年回國(guó)——擔(dān)任福耀集團(tuán)總裁。

“呵呵，他滿腦子都是美國(guó)人的思想?！痹诟ＲI(yè)區(qū)寬敞而又清冷的辦公室里，曹德旺這樣評(píng)價(jià)兒子。問起對(duì)兒子的工作表現(xiàn)，他表現(xiàn)出父親對(duì)表揚(yáng)的審慎和吝嗇，“父親對(duì)兒子永遠(yuǎn)都不會(huì)滿意的”。半晌后，他又幽幽地說道：“終歸是兒子，不是私有財(cái)產(chǎn)?！?p style="text-indent: 2em"> 

這句話說得很灑脫，但誰都明白他*在意什么——他總把眼神掃向曹暉就是證明。

這位玻璃大亨不但想給兒子這個(gè)家族的財(cái)富，更想向他傳播自己的價(jià)值觀。在他的辦公桌上，擺放著孫子、孫女們的照片，孩子們的燦爛笑容可能會(huì)讓他心情愉悅。

這是那一代中國(guó)創(chuàng)業(yè)家共同的特征；當(dāng)想到即將會(huì)把財(cái)富傳給子孫的時(shí)候，他們通常會(huì)有兩種情緒：害怕和憂慮。要么害怕財(cái)富會(huì)讓下一代失去通過努力工作而獲得成功的人生動(dòng)力，要么擔(dān)心年輕繼承人不能深刻理解自己的事業(yè)。

在曹德旺的財(cái)富價(jià)值觀里：“留給子孫的，不應(yīng)是財(cái)富，應(yīng)是智慧?！?nbsp;
       

底層的財(cái)富

在家人面前，曹德旺始終保持一種長(zhǎng)者的權(quán)威，但他從沒動(dòng)手打過孩子。

在福耀玻璃的新老員工面前，他仍然保持著這種長(zhǎng)者風(fēng)度，很多員工也打心眼里服他，陪同記者一起在工業(yè)區(qū)視察時(shí)，四處都是親切而又敬畏的眼神。一名跟他干了二十多年的老員工說:“我們都很尊敬他。”從工廠返回的路上，曹德旺說：“他們是跟我一起摸爬滾打走過來的”。

曹德旺經(jīng)常感慨自己早年的輟學(xué)，并常因未接受正規(guī)教育而惋惜。他無意識(shí)地把自己置放于中國(guó)“士農(nóng)工商”的傳統(tǒng)中——商人是社會(huì)秩序的底層。這注定他要在這個(gè)傳統(tǒng)的龐大價(jià)值體系中，拼命尋找到自身的價(jià)值。

曹家曾是福清市的望族，他的曾祖父是那一代的富豪，父親曹何仁曾在日本經(jīng)商11年，后返回上海做生意，母親是大家閨秀，大地主的女兒，一個(gè)虔誠的佛教信徒。但時(shí)代動(dòng)蕩與命運(yùn)不濟(jì)，使得這個(gè)家庭墜入了社會(huì)底層。地位的落差，讓早年的曹德旺一度認(rèn)為**似乎比知識(shí)與教養(yǎng)更能代表尊嚴(yán)，現(xiàn)在，他又常對(duì)兒女說：“不要把錢看得那么重?！?p style="text-indent: 2em"> 

“如果要我講自己童年的生活，我怕自己講起來也會(huì)很傷心，會(huì)流淚?！?p style="text-indent: 2em"> 

他出生于1946年5月，他的童年幾乎彌漫著艱辛和貧困，家里窮，沒有錢，經(jīng)常有一頓沒一頓的，9歲才上學(xué)，14歲就輟學(xué)了，老師和同學(xué)也常欺負(fù)他。

這種經(jīng)歷讓曹德旺更加意識(shí)到同情心對(duì)于一個(gè)人是多么重要?！拔夷赣H很優(yōu)良，她一直在教育我們——貧窮的時(shí)候，也可以熱愛生活，也可以做一個(gè)有尊嚴(yán)的人。”

失意的父親經(jīng)常在喝醉后，絮絮叨叨地給曹德旺講自己做生意與做人的理念，以此追憶往事，訓(xùn)示后人。有一次，酒醉的父親曾連續(xù)說了20多個(gè)“心”字：人必須要有自尊心、自信心??然后對(duì)曹德旺說：“當(dāng)你悟透這個(gè)道理的時(shí)候，我就不在了”。

這是父親傳授給他的處世哲學(xué)與人生信條，在福耀工業(yè)區(qū)的辦公室，曹德旺是那么記憶深刻地談?wù)撝赣H的創(chuàng)業(yè)故事。

“我父親曾到日本一個(gè)布料店當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)三年，都沒薪水。**年，每天早晨四五點(diǎn)起床，挑水，做飯，倒尿壺，吃剩飯剩菜。他房間裝了一個(gè)全身鏡，師傅讓他每天對(duì)著鏡子學(xué)著日本人的微笑、走路的姿勢(shì)。**年，讓他上柜臺(tái)，學(xué)做生意。第三年，才讓每天走很遠(yuǎn)的路，背著布料到鄉(xiāng)下賣。即將‘出師’時(shí)，另一家布料店老板想跟他合伙做生意，但舅公卻告訴他，如果師傅沒把刀架在脖子上，你一定不能離開……”

為了讓曹德旺成才，父親對(duì)他要求十分嚴(yán)厲，甚至給他立下了苛刻的戒律，如18歲以前不能留頭發(fā)，留胡子，喝酒；吃飯時(shí)不準(zhǔn)說話。但曹德旺未能變成一個(gè)父親眼里的“乖孩子”，他很早就表現(xiàn)出了某種叛逆特質(zhì)，打架、偷東西吃、惡作劇……如今想起來“實(shí)在太調(diào)皮了”。

“我小時(shí)候是一個(gè)孩子王，每天都有人給家里告狀，每次父親都會(huì)揍我，打得頭破血流的?！泵慨?dāng)他挨打的時(shí)候，母親就會(huì)站出來保護(hù)他。

雖然，父親教給他成功的人生道理，但曹德旺從情感上更偏向于善良、柔和的母親，他說：“做生意受父親影響，而做人則是受母親影響”。他說，晚年準(zhǔn)備寫一部書，就叫《我的母親》。他有時(shí)喝醉了就會(huì)想起過去，哭得很傷心。

“我是從*底層走出來的，這是我一生的財(cái)富?！彼f。

對(duì)于下一代，他更喜歡像母親那樣身體力行地教育孩子——早起晚歸、省吃儉用、負(fù)責(zé)任，他只給兒女們立了一條規(guī)矩：不準(zhǔn)吸毒。福清人在國(guó)外會(huì)互相爭(zhēng)斗，曹暉出國(guó)求學(xué)時(shí)，他就叮囑兒子:“我們是做生意的，不管他們是哪一幫、哪一派，做好自己的事情，其他任何事情不管。”

生存的強(qiáng)者

動(dòng)蕩的時(shí)代與艱辛的家庭生活，讓曹德旺的**禮來得太早。

14歲退學(xué)后，母親向生產(chǎn)隊(duì)申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)了一頭牛——他們都不會(huì)種田。曹德旺每天早出晚歸，掙兩個(gè)工分，但村里人總是說牛沒吃飽，老告狀。過了一年，父親對(duì)他說：“我們不放牛了，你跟我去做生意吧?！?p style="text-indent: 2em"> 

*早為了補(bǔ)貼家用，父親常常從福州拿點(diǎn)**回來賣，這在當(dāng)時(shí)屬于“投機(jī)倒把”，抓住了就會(huì)沒收，發(fā)現(xiàn)別人不會(huì)注意小孩子，父親開始讓他跑腿。這樣，曹德旺就騎著自行車到長(zhǎng)樂拿**回來賣，5天一趟，來回200多公里。

后來，**生意不好做，18歲左右，他又做起了水果生意，一趟300斤水果，純利潤(rùn)兩塊多，一個(gè)月20趟。

那時(shí)，每天凌晨3點(diǎn)左右就要起床，從高山鎮(zhèn)騎車到福清市去賣，來回80公里，“每天都很累，**天起床非常困難，我媽每天都要先哭一陣子才叫醒我?！敝两?，曹德旺都能回憶起的母親坐在床頭哭泣的樣子。

1976年，曹德旺終于有了**份正式工作，成了高山異形玻璃廠一名采購員，自此沒有離開過這家工廠。因內(nèi)部管理不善，玻璃廠從1976年至1982年連年虧損，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他很有商業(yè)頭腦，希望他能承包玻璃廠。

上個(gè)世紀(jì)的80年代，隨著改革開放政策的進(jìn)一步推行，創(chuàng)業(yè)已不存在政治問題，尤其是商貿(mào)發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)，涌現(xiàn)了一批創(chuàng)業(yè)家。1984年，曹德旺用房產(chǎn)作為抵押入股，成立了福建省**家私人合資廠，他個(gè)人占其中股份的50%。沒想到承包當(dāng)年，他就凈賺了20多萬元，上交了6萬元。他成了真正意義上的老板，美國(guó)《福布斯》雜志“中國(guó)富豪排行榜”中*早的企業(yè)家。

然而，這筆20萬元在他眼里并不是**桶金，而是1985年他賺到的一筆錢。當(dāng)時(shí)，大量進(jìn)口汽車涌入中國(guó)，但很快車主發(fā)現(xiàn)，他們必須用高昂價(jià)格去配置進(jìn)口汽車玻璃。發(fā)現(xiàn)這一商機(jī)后，他通過購買上海耀華玻璃廠的舊設(shè)備圖紙，成功完成了設(shè)備安裝并投產(chǎn)汽車玻璃，當(dāng)年實(shí)現(xiàn)盈利70多萬元。這筆錢為他組建“福耀玻璃”創(chuàng)造了條件。

曹德旺的事業(yè)駛?cè)肓艘粭l快速軌道，有人開玩笑說他不是在生產(chǎn)玻璃，而是在印鈔票。

兩年后，即1987年，他聯(lián)合11個(gè)股東，集資627萬元，成立了福耀玻璃有限公司。開始正式生產(chǎn)汽車玻璃，他是中國(guó)較早涉足這個(gè)行業(yè)的私營(yíng)企業(yè)。10年間，他不斷引進(jìn)技術(shù)，成為了中國(guó)*大汽車玻璃生產(chǎn)商，福耀玻璃在中國(guó)幾乎占了55%以上的市場(chǎng)，并于1990年開始出口。1991年，福耀獲準(zhǔn)公開發(fā)行股票，公司更名為福建省耀華玻璃工業(yè)股份有限公司，總資產(chǎn)增至5719萬元，成為福建*早上市的企業(yè)之一。

在福耀工業(yè)區(qū)，他一邊介紹著福耀集團(tuán)國(guó)內(nèi)分布情況，一邊對(duì)周圍人說：“我已經(jīng)退了美國(guó)綠卡，如果我不退的話，那么汽車玻璃市場(chǎng)就少了一個(gè)中國(guó)的?！?p style="text-indent: 2em"> 

這讓人聯(lián)想起8年前的曹德旺。2001年12月18日，加拿大PPG公司向加拿大海關(guān)總署提出對(duì)中國(guó)出口擋風(fēng)玻璃反傾銷指控，福耀玻璃牽涉其中。這惹怒了他，不顧一切地應(yīng)訴。*終，他打贏了這場(chǎng)中國(guó)入世后應(yīng)對(duì)反傾銷訴訟**案。

可能經(jīng)歷了中國(guó)曾經(jīng)的苦難，他身上有著他那一代人濃烈的民族情結(jié)。在很多外國(guó)同行面前，他一直保持著一個(gè)強(qiáng)者的氣勢(shì)。

佛教徒的信仰

或許，商場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)生活中的曹德旺是兩種角色；只要沒沖破他的底線，你會(huì)發(fā)覺他待人和藹可親——他是一名虔誠的佛教徒，走進(jìn)辦公室，迎門擺放著一方巨大的《金剛經(jīng)》的書模和一尊半人高的觀音菩薩木質(zhì)塑像。

采訪中，你會(huì)發(fā)覺他很多用語來自佛教。他認(rèn)為：“宗教是一門哲學(xué)，不是迷信。不管是佛教還是基督教，都是勸人行善的，都有施舍的義務(wù)?！?p style="text-indent: 2em"> 

當(dāng)然，也正是這個(gè)佛教徒的信仰底色讓他的“中國(guó)*牛慈善家”顯得合理。

歷年來，他為災(zāi)區(qū)扶助，修建學(xué)校、福利院、公路、在多所大學(xué)設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金總共達(dá)人民幣1億多元。在2008年“胡潤(rùn)慈善榜”上,他以捐資1.46億元位居第14位，他是連續(xù)5年上榜的16位慈善家之一；汶川地震,他先后捐出兩千多萬元。

他說：“我捐的錢都是自己的，沒有動(dòng)用股東一分錢?！?p style="text-indent: 2em"> 

三年前，他開始構(gòu)思捐出自己的股份設(shè)立基金會(huì)。他說：“慈善實(shí)際是對(duì)社會(huì)財(cái)富的一種調(diào)節(jié)，別人不做的我來做?！?p style="text-indent: 2em"> 

今年2月12日，他在福建證監(jiān)局舉行的一次工作會(huì)議上**公開自己的捐股計(jì)劃，立刻引起國(guó)內(nèi)外關(guān)注。他打算捐出所持福耀70%的股份，約7億股，設(shè)立以父親名字命名的“河仁慈善基金會(huì)”。如果獲批，這將成為國(guó)內(nèi)頭個(gè)以股份運(yùn)作成立的慈善基金會(huì)。

3月3日，福耀玻璃公告稱，董事長(zhǎng)曹德旺將改變捐贈(zèng)股份數(shù)為5.9億股，占公司總股本的29.50%。至于改變捐贈(zèng)的原因，是避免觸及**收購要約的相關(guān)規(guī)定。

這意味著，如果這套捐贈(zèng)方案獲批，曹德旺仍將持有約4億股，占總股本的約21%，為**大股東，而慈善基金會(huì)將持有總股本的約29%成為**大股東。為使其對(duì)公司控制地位不變，曹德旺將在正起草的捐贈(zèng)協(xié)議上要求受捐單位在持有公司股票期間及其今后大宗交易等涉及公司事務(wù)一律授權(quán)**大股東表決。

曹德旺說：“即便我退休了，很多重大決策還是要我來拿主意?！?p style="text-indent: 2em"> 

很多人由此認(rèn)為曹德旺的捐股行為只是一個(gè)左手倒右手資本游戲，為了緩解經(jīng)濟(jì)危機(jī)給福耀造成的影響。2008年底，福耀玻璃的負(fù)債率60%，而國(guó)外同類行業(yè)企業(yè)的負(fù)債率有的則高達(dá)90%以上。曹德旺認(rèn)為，傳統(tǒng)的制造業(yè)企業(yè)資產(chǎn)負(fù)債率在60％并不算高。

他說：“我捐股份,同時(shí)也希望給改革開放培養(yǎng)出來的中國(guó)富豪和既得利益者帶個(gè)頭,大家都來做慈善”。他甚至認(rèn)為：“企業(yè)間的競(jìng)爭(zhēng)，*后決勝負(fù)的關(guān)鍵往往掌握在品德手上”。